太阳从东方升起，又从西边落下。升起和落下都要跨过两道深深的山岭，中间有一条窄窄的山路通向遥远的集镇，这是唯一一条通向外界的相对理想的“枢纽”。

　　错落的、低矮的土坯房上长满了寄生的杂草，黑烟一阵阵的蹿出疏松的房顶。灰头土脸的孩童在寒冬里穿着长长的、松弛的大人民穿过的拖鞋。那个时候，读书是什么？大概只是别人口中描述的一个概念，因为就连年迈的老人也不知道所谓的文化是什么东西。

　　记得，那年叔父和几个长辈带我去串门时，在一间黝黑的厨房内入座。那位淳朴的老人忙不迭地为客人民抬来板凳，放在坑坑洼洼的地上，人坐在凳上总是时不时地前后摇摆。

　　之后，老人烧开一壶滚烫的开水，沏来一壶茶。因为客人不止我和叔父几个，可老人家里能用的杯子只有一两个，所以喝起茶来跟排队似的。由于杯子频繁而交替的使用，但凡有“洁好”的人，干脆都不喝了。端茶的老人总是不厌其烦，倒了一次又一次。轮到自己时，早已没了茶味儿。

　　时间总是如过山车般不断的翻转。转眼，我党带领着滇西的人民迈着坚强而自信的步伐，走过了96年的风雨兼程。放眼处，是一片欣欣向荣的祥和之气，普照着祖国的大地；普照着这滇西的边陲。

　　又一转眼，那时的毛头小孩已然过了而立。一次的巧合，而路过故地时，我四下询问通向那个山岭深处的那条“枢纽”。被问者都睁大了眼睛，随后又歉意地摇摇头。幸好在街道拐角碰到几个下棋的老人，在浑身打量了我一番之后，指了指对面宽阔的硬板路，“喏，一直走，沿着主干线，别岔道。”连声谢后便驱车前行。

　　一路走，一路在惊叹之余又有些怀疑，是不是错了道。早先那些深沟荒野，被一层层浓密的泡核桃林所覆盖。再向前，一间间的新居交错在那些年的杂草丛生间，入户的通道上安起了一盏盏节能路灯。向路人一问，原来这里变成了一处移民点。

　　我决定，要试着去找找那位给我和叔父们泡过茶的老者，虽然时日有些久远，但对村落的大体位置还有些略微的印象。只是交错的通达路和崭新交错的新居已模糊了具体的位置。只好一路打听，可最终到达的是一个养殖场，一个微胖的中年农人从篱笆栅栏里伸出脑袋。

　　在明了我的来意后，略带腼腆地说：“他家已搬到下半山的新房子了，村里成立了养鸡合作社，我们两家合伙，他们晚饭后才过来。老人离去有好几年了、、、、、、”

　　“噢，往这个方向车子会更好走些。”

　　“要不然，坐着休息一下，在这等等，估计这会儿，他家也不会有人,现在村里不像前几年了，白天都很忙。种药材的种药材，做生意的做生意,到学校接小孩回家的居多。要在村里找个闲人（赌博、喝酒之类）都难了。”

　　既然老人已走，我也没有留下的必要，便顺着他指的道路往回走，一路走一路上总会遇到周末返家的孩子，那些孩子一路笑啊、唱啊的，已经没有了那年我记忆中的心酸。白色的围墙体上都是“感党恩、听党话、跟党走。”“土地不种误一季，人不读书误一生。”之类的标语，一直延续到村落的尽头。

　　太阳终究慢慢地向西边的山岭迁移，我加快了车速。一路的百感交集，无意经加速了我对时代变迁的怀想。

　　这时远远地看见村委会驻地上挂着一面鲜红的五星红旗，随风飘荡在山岭的东边，像一轮火红的太阳照在山岭深处的天空。

　　那国旗下，是一张张勤劳的、淳朴的脸。用自信回馈着生命，用忠诚爱着太阳。