2023年5月，我背着行囊，怀揣着为乡村振兴贡献力量的赤诚之心，从临沧出发，踏上永德县崇岗乡大落水村这片充满希望的土地，开启了我的驻村之旅。作为一名佤族干部，我主动请缨担任驻村第一书记，曾笃定自己已做好万全准备。然而，当双脚真正踏入这片土地时，扑面而来的陌生乡音却给了我当头一棒，“天书”般的方言犹如一堵厚重的高墙，成为横亘在我和村民之间的第一道难关，让我在开展工作时举步维艰。
犹记得第一次走访农户，大家围坐在温暖的火塘旁，跃动的火苗映照着村民们亲切的笑脸。可那些陌生的方言却让我如坠云雾，如同一个格格不入的局外人。我像初学语言的孩童般竖起耳朵，努力捕捉着零星几个能听懂的词汇，试图拼凑出完整的意思，却一次次徒劳无功。那一刻，沮丧如同潮水般将我淹没，那种被隔绝在交流之外的无力感，深深烙印在我的心头，至今难以忘怀。但我心里明白，要想真正融入这个村子，就必须跨越这道看似难以逾越的鸿沟。
我深知，语言是打开村民心扉的关键钥匙。于是，一场艰难却充满希望的方言学习之旅拉开了帷幕。每天，我跟着村组干部走村串户，不放过任何一个与村民交流的机会。我把常用的方言词汇和句子认真地写在小本子上，一有空就拿出来反复学习，从声调到语气，从俗语到谚语，每处细节都细细揣摩。在入户走访时，我不再仅仅局限于谈工作，而是主动请村民当我的“方言老师”，从日常问候到家长里短，一点一滴地积累着。
功夫不负有心人，渐渐地，我能听懂赶街时的讨价还价，也能结结巴巴地用方言和村民聊上几句。记得那个阳光明媚的午后，我用刚学会的方言问候张大爷：“大爷，您最近身体可好？地里的庄稼长得咋样？”张大爷先是一愣，眼神中满是惊讶，随后脸上绽放出灿烂的笑容，他用力地拍着我的肩膀，感慨道：“哎呀，你这个佤族书记，还愿意学我们这边的土话，真是太有心了。”那一刻，我真切地感受到，一座由语言搭建的桥梁正在缓缓形成，我与村民之间的距离也在慢慢拉近。
随着对方言越来越熟练，我和村民的交流也愈发顺畅。在一次和张大爷的闲聊中，他向我倾诉着心中的牵挂——家里孩子在外打工，已经很久没回来了，他心里满是惦记。我用方言轻声安慰他，让他别太担心，现在通讯方便，可以多和孩子打电话。张大爷紧紧拉着我的手，眼中闪烁着感动的泪光，哽咽着说：“你每次到我家，我就感觉像是自己的孩子回家了。”
在与村民朝夕相处的日子里，我收获了数不清的暖心时刻。春耕时并肩干农活，老乡往我兜里塞满新采摘的果蔬；冬夜里围炉夜话，村里小孩子教我辨识不同语境下的语气词，把“嘎”“嘛”“咯”用得活灵活现；过年时，他们更是热情地邀请我到家中吃年夜饭，大家围坐在一起，欢声笑语，其乐融融。尽管我的方言还不够流利，但那份浓浓的情谊早已无需用言语来表达，它流淌在每一个眼神、每一个动作之中。
如今漫步村寨，在此起彼伏的“阿佤书记”招呼声里，总伴着塞进手里的热茶、新蒸的玉米。卫生整治时，曾经观望的村民主动扛起扫帚；产业谋划时，沉默的“老把式”也打开了话匣子。当我在群众会上用方言讲解政策，看到台下频频点头的乡亲，终于懂得语言不仅是沟通的工具，打开心门的咒语，更是丈量初心的标尺。这段驻村时光，因为那些温暖而珍贵的交流瞬间，变得无比闪耀、意义非凡。
驻村期满之际，回望这段难忘的驻村岁月，大落水村早已从地图上的坐标，变成了我血脉相连的第二故乡。我深知自己不仅圆满完成了驻村工作“五项职责任务”，更书写了一段用方言串联起的、充满理解与热爱的驻村故事。就像大落水村潺潺的溪水终将汇入浩浩荡荡的南汀河，不同民族的心跳，也终究会在同一片土地上，奏响最和谐、最动人的乐章。
通讯员：崇岗乡大落水村驻村第一书记 魏子皓
滇公网安备 53092302000101号
