①搪瓷口缸 群众大会上,父亲 奖到一只搪瓷口缸,侧面写着 为人民服务 父亲用它泡了一辈子茶喝。黝黑的茶垢 如厚厚的茧皮。父亲不认识字,只在 挂像上认识毛主席。一辈子的忠诚 后来,父亲走了。只带走 自己的荣誉 想想一杯茶一天班的某些作风,换到的 不止一只搪瓷口缸 2020.8.27 ②陪着你 那场露天电影,手心的汗 一直攥到加影片。主角,太走心 跨出银幕,坐到我的右边 星星抬头可见,菩提树用叶片 遮住窥视者的眼。那时还没有手机 只有上海表上的十二点 倾听钟声,我们从荒原,走进殿堂 走到一本,合拍的照片。再走到 眼前 岁月储蓄了记忆,澄清了患难,增数了 年龄。也攥紧了 两颗初心 我只想舀一碗清水 种上瓜蔓,和你 听晚风奏曲 2020.8.31 ③水果糖 农村娃,只能踮脚 往柜台上张望。看一眼就管饱 有水果的香和甜 一分钱,三颗糖的年代,计划着用 父母很少有,我们更没有。皱褶的纸里 既包着甜,也包着酸 我偷偷捡起滚落门外的一颗 到我的儿童乐园里分享。我们就像 传递着上苍的恩赐,把那份十分不易的甜 吮吸干净 当一种卑微屈膝前行 向着光明,坚韧不拔 突兀。从天而降的甜 已然没有味道了 无色,无味,透明 2020.9.8 ④打谷桶(掼槽) 田鼠把秋天叼进洞里。他又听到 最爱的那音 一片金黄,塞进皱巴巴的一页 稻菽刷打着,口开底收的大斗 他被拖动在谷茬上,张开方形的口 原始地吞下金色的田野 马达声从遥远的地方来,读着打谷桶 拖动过的历史,撕开了 新的口子。也带来,遥远的 勋章 2020.9.10 ⑤你与永德 用厚重的方言 将三山和四水 译成,我的母语 老别山脉的伟岸 是上个世纪的古风和飘落的白雪 而永康河,你的背后 年轮与生命,它们包括 这里的猪牛,羊群和日头 还有,怀揣古赕秋色的 那页宣纸 我想触碰一处旧石器或古崖画的文化遗存 摸一摸你赭色的温度,让黄沙 漫道康滇古陆千里 你不一定是,身穿黑僰濮服饰的 永德人。但你一定有过 前世的木屋和铃铛的榫卯结构 晚风一吹,你也一吹 羌笛 就响了 2021.3.29 ⑥老家的茶 呷一口,那条长满青苔的小河 就涨一次水。石爬子鱼 也游动一次,把河水晃得 橘黄明亮 它们把根伸向远古。厚厚的茎脉里 族人开天辟地,伐木造屋,男耕女织 茶树每发一次芽,就有一场 精心的策划,有一次生离死别 有一代人老去 他们的衣食住行,唯靠茶叶 梅雨时节,父母带着两个子女 搬出木场。我开始把老家的茶 从父亲的记忆里 端出来 2021.5.17 ⑦有多少旧事可以重拾 土坯看着纯手工捏成的童年 茅草把七分水的房檐铺得 通透。稀泥用温度擦拭着 爷爷讲故事的夜晚。老屋 花去了多少岁月,才攒够 熙熙攘攘的日头,才攒够 门前穿梭的人流 夕阳下,父亲把乡音装进烟斗 一口一口抽出老家的长短 母亲则用饭香,把几个用碎瓦片当玩具 就可以天天快乐的孩子聚拢来,天伦 把夜色慢慢合上 我把晚霞从父亲的烟斗里取出来 把颜色调成记忆的土黄,想用 大了一号的脚印作筹码 量一量爬满老屋的旧时光 2021.6.30 ⑧老 屋 天一亮,老屋就醒了 它要接着昨天的工作,继续 数日头,数墙角密密麻麻的瘪苔藓 和身上日益增多的裂缝 当它的影子盖住屋檐水滴成的那条沟 此时,一枚棋子已越过楚河汉界 吃掉了另一枚棋子。只到空空的院场上 剩余的一尺光阴封住了榫头 才停止了一场厮杀 若是夏天,蝉鸣会从南瓜架上 跌落到大石碾的孔洞里。任凭老屋 怎么哀嚎,就是不出来 坝子的天气很热。老屋 像上个世纪的老男人,再怎么热 从不坦胸露乳 老屋最怕风吹,风一吹 它的颈椎和腰椎就会脱落出 两段历史。一段是草顶 一段是瓦顶 2021.7.21 ⑨困在牢笼里的人生 锦绣江山,金旭之光 中骏世界,高大富丽堂皇 它们像人体的收容站,比如 陈列着银行与钱柜,宝马与奔驰 耗尽半个世纪血肉的羔羊 以敢拼的荣辱,跻身高大尚 所赏析的荣耀之光 压抑的胸闷与蓝天白云 格格不入。人潮中的汹涌澎湃 地平线上爬行的蜗牛,紧紧缚魔 牢笼上的金属窗口 与之相比,我只想将自己交付于 枯枝烂叶,让时光摆弄我的思想 包容我的一切 2021.7.25于临沧 ⑩在永康 有会说话的两座古城,一座在东北方向 一座在西南,隔着南桥河 深秋时,它们会从瘴气说起,谈到 古赕风云,一直到鱼米之乡和水府之韵 七姊妹山在肥硕的语言里濯洗着长发 那个不懂古赕战事的,却是古赕女人 她擎着晚唐的诗句,摘下发髻上的 一树木棉,在忙石寨那棵 古榕树下等你 在永康,东半山的女人会约你去 土佛山叙旧,西半山的汉子会用砍刀 守着家门。水流来到坝子上,会放缓脚步 它想在文化的蕴层里勾陈,顺便 把一些情留下 2021.8.20
|